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Es el poder psi el que sume a los físicos en un abismo de 

perplejidad. 

El psi, del que se ignora la esencia y la naturaleza sería, según se 

piensa, unas ondas desconocidas detentadoras de poderes 

físicos, emitidas por el pensamiento o por el deseo. 

Tal vez podríamos decir: por la fe absoluta. 

(Rober Charroux, Archivos de otros mundos). 



I 
 

1. LA EXTREMADA PIEDAD DE SIMÓN CANTALICIO 

 

   Simón Cantalicio Alfar era sumamente respetuoso con los preceptos de su religión. 

Siempre los guardaba con extremado celo, aunque algunas normas eran de muy difícil 

cumplimiento y más, si tenemos en cuenta que su vida discurría en el marco de nuestro  

mundo mecanizado, de continuo ajetreo automovilístico, de un ir y venir constantes de 

un lugar a otro, de permanentes desplazamientos, cada vez a mayor velocidad. 

 

   En numerosas ocasiones, por ejemplo, se le había ofrecido la invitación a montar en 

coche para recorrer la distancia que separaba su casa de la alfarería, el lugar de trabajo. 

Se negó siempre con rotundidad, cumpliendo así el precepto de no utilizar jamás un 

medio de transporte ajeno al propio cuerpo. 

 

   Algunos amigos, vecinos e incluso clientes habituales le razonaron insistentemente 

acerca de las ventajas de los modernos medios de transporte, mecánicos y veloces y, 

sobre todo, no causantes de sufrimientos a animales de especie alguna, si es que era el 

afán de no causar daño a seres vivos era la justificación de tan severa norma religiosa. 

Pero el negó siempre: "No, no puedo. El mandamiento lo dice: Nunca te trasladarás de 

un lugar a otro por medios ajenos a las capacidades naturales de tu propio cuerpo. 

Con el recitado de la norma divina daba por concluida la discusión. 

 

   Es cierto que, en ocasiones, tuvo angustiosas dudas: sus antepasados e incluso, más 

recientemente, sus maestros vivieron tiempos en los que las posibilidades de traslado o 

viaje se reducían a los propios pies o a los llamados, por otras gentes, animales de carga 

y monta. Ahora, la técnica pagana ofrecía extraordinarias posibilidades mecánicas que, 

aun los sumos pontífices de otras religiones, utilizaban en desplazamientos hacia tierras 

lejanas sin causar daño a ningún animal con el peso de la propia corpulencia. Era, por 

supuesto, un argumento digno de consideración que justificaba cualquier duda teológica 

y obligaba a replantearse el riguroso precepto. 

 

   Pero la nueva lectura de la norma imponía su dictado y alejaba la comprensible 

tentación. Porque Dios, se decía, en su infinita sabiduría ha conocido desde siempre que 

los osados infieles iban a inventar medios mecánicos que permitirían a los hombres 

viajes a cualquier parte y a grandes velocidades y, si Él lo considerara justo y necesario, 

hubiese dado otra formulación al precepto. "Con lo cual, añadía, podríamos 

desplazarnos a la inútil velocidad que los impresionantes ingenios motorizados permiten 

para que las gentes corran sentadas de acá para allá sin salir de las propias limitaciones 

personales". 

 

   Era, por tanto, innegable que tenía que cumplir como buen hombre de fe, que tenía 

que respetar las normas religiosas fuesen cuales fuesen las condiciones del mundo, que 

tenía que vencer las tentaciones que sufriera en una sociedad tan alejada del espíritu 

piadoso que animaba su conducta. 

 

   Simón Cantalicio cumplía con devoción; se desplazaba valiéndose de sus 

extremidades inferiores, que para ello Dios le dotó de dos incansables y potentes 

piernas; rechazaba con sonriente firmeza cualquier invitación a emplear vehículo para 

sus desplazamientos o simple traslado de objetos y muebles. 



 

   Su vida era sencilla, pacífica, humilde. Todas sus ambiciones personales tenían el 

sello del afán de perfección espiritual, del rigor en el cumplimiento religioso, del deseo 

de alcanzar la profunda sabiduría. 

 

   Si alguna vez se vio en la necesidad de subir a los grandes edificios y el portero le 

brindaba amablemente la puerta del ascensor, con doblada amabilidad sonreía, daba las 

gracias e iniciaba a pie la subida de las escaleras. 

 

 –Mire usted que se trata de un décimo piso –le advertía el empleado. 

 

   Y él: "No gaste cuidado: tengo buenas piernas", le extendía la bondad de su gesto. 

Ponía el otro la cara más expresiva de la inexplicación y el asombro. Lo dejaba 

proceder. 

 

   En los tiempos de tolerancia y respeto con las normas ajenas de conducta, Simón 

Cantalicio no tuvo los más mínimos problemas de relación con gentes de otras 

religiones o creencias. Pero los seres humanos, por extraños e inexplicables motivos, se 

vuelven, en determinados momentos, cerriles y burlones, incomprensivos e 

intransigentes, tercos y fanáticos. 

 

   Sobrevino una de aquellas épocas de intolerancia y burla. Las gentes comenzaron a 

forzarlo a subir a sus automóviles, a reírse de él porque se negaba, a ponerle motes 

insultantes a causa de su fe religiosa. 

 

   Poco a poco, su vida se convirtió en monte de espinas, en cuesta de sobresaltos y 

humillaciones. Por las noches, al volver a casa, solía caer en profundos estados 

depresivos en los que sólo encontraba el consuelo de la oración. Pero la expectativa de 

nuevas mofas cuando amaneciese el día, le iba minando la moral, restando fuerzas, 

causando continuo sufrimiento. 

 

 –Pero, ¿qué clase de Dios es el tuyo que te obliga a ir andando penosamente 

habiendo, como hay, máquinas que ahorran el caminar! 

 

 –A donde tienes que ir es a ti mismo –respondía él con humildísima voz. 

 

 –Estás loco. Dios no puede oponerse al bienestar de los hombres. Dios no puede 

decretar mandamientos tan inútiles como el que te impide utilizar vehículos para tus 

viajes o transportes. 

 

 –Dios sabe perfectamente lo que es útil y lo que es inútil: los hombres, no. Por el 

contrario, se crean necesidades absurdas que los apartan de la verdad y la sabiduría. 

 

 –¡Es imposible razonar contigo! –lo dejaban con solemne mohín de desprecio. 

 

   Aquellas eran conversaciones amables en comparación con los insultos habituales que 

recibía, con las burlerías, zumbas, chanzas que tenía que soportar. 

 

   Su fama creció. La prensa, la radio, la televisión se ocuparon de su persona, muy a su 

pesar. Porque el hecho contribuyó a aumentar el número de los burladores. Muchos 



acudieron a su itinerario cotidiano para verlo y reírse, lanzarle pullas, brindarle, en tonos 

jocosos, vehículos de todas las marcas y características. Llegaron al punto de extender 

la burla a su propio Dios. Y ello ya resultaba intolerable. Simón Cantalicio agachaba la 

cabeza entonces, caía sobre el suelo de rodillas y entonaba una plegaria de desagravio: 

 

 –Oh, Dios de la bondad y la infinita sabiduría, perdónalos y perdóname por no 

haber sabido ocultar mis creencias a un mundo tan intolerante y cruel. Oh, Dios mío, 

Dios mío, perdón te pide este tu siervo, último entre los últimos. 

 

   Se levantaba y continuaba el trayecto, corriendo velozmente. El espectáculo causaba 

un despiadado clamor de diversión y sarcasmo colectivos. Y, en contraste, un profundo 

dolor en el ánimo de Cantalicio. 

 

 –No seas imbécil, Simón. Van a acabar contigo. Las burlas son cada vez más 

crueles y zafias. Debes replantearte tus creencias. Observa que Dios ha hecho el mundo 

hermoso y amplio y ha puesto sobre él a los hombres para que lo dominen y gocen. Los 

vehículos son los medios para ver el mundo, para apreciar la magnitud de la obra de 

Dios. 

 

   Aquel argumento de su amigo le produjo de nuevo la duda. "Pensaré en ello", dijo. Y 

pensó. "Oh, Dios mío, pero si Tú, en tu infinito saber, quisieras que los hombres 

viajáramos por todo el mundo a grandes velocidades, nos hubieses dotado de alas 

potentes o de piernas aún más rápidas... No puede ser, Dios mío, no puede ser. Tus 

preceptos tienen sentido aunque se me escape en estos instantes de vacilación y dolor". 

 

   Creció la punzada de la hostilidad de las gentes. Mas, con el sufrimiento, Cantalicio 

hizo crecer su piedad, la firmeza de sus convicciones religiosas, la robustez de las 

columnas que sostenían su conducta. 

 

   Pero las gentes y sus intolerancias parecían decididas a no acabar las burlas y las 

bromas pesadas. Como si una confabulación ciudadana lo persiguiera a todas horas con 

la implacable intención de destruir definitivamente su voluntad. En efecto, un día, al 

paso de Cantalicio por la plaza, se congregó toda una muchedumbre sedienta de 

diversión a costa del sufrido devoto. Lo rodearon en actitudes inquisitoriales, 

acusadoras, en concierto de escandaloso escarnio. 

 

   En la euforia de la chufla multitudinaria, en medio del fervor tumultuoso que 

insuflaba la conducta colectiva, de pronto, Simón Cantalicio, en contra de lo que 

esperaba en aquel momento de superior humillación, comenzó a sentir como un 

profundo resplandor interno, como una gracia especial que lo impulsaba desde dentro, 

como una fuerza que podía elevarlo. Quiso utilizarla y respiró profundamente y, al 

impulso, levitó ante el asombro de todos los presentes. 

 

   Simón Cantalicio podía volar, trasladarse a gran velocidad por los aires leves, 

remontarse a los cielos gracias al impulso de su propio cuerpo. Estaba maravillado: su 

Dios había querido premiarlo por la resistencia demostrada, por su piedad, por el 

indeclinable respeto con que siempre cumplió los preceptos divinos. 

 

 

 



2. EFECTOS DEL SUCESO 

 

   El asombro sobrecogió a la muchedumbre. Algunos cayeron postrados de rodillas, 

pidiendo perdón, arrepentidos, maravillados, prendidos en la duda: ¿era, acaso, el Dios 

de Simón Cantalicio el Verdadero Dios? ¿Qué magia, qué poder, qué técnica, qué 

mecanismo oculto había impulsado al devoto, que se elevó a los cielos como pluma 

batida por el remolino del huracán? Una inquietud, una suerte de angustia inexcusable 

oprimió el ánimo de todos los testigos. 

 

   La plaza entera, antes mofa y rechifla, tumulto burlón e intransigencia despiadada, 

quedó cubierta de silencio, de suprema quietud, de maravillada inexplicación. Y, luego, 

tras el estático desconcierto, poco a poco, las gentes fueron abandonando el lugar, cada 

uno con su reconcomo interior. 

 

   Los medios de comunicación difundieron velozmente la noticia y el mundo entero se 

hizo eco del suceso. 

 

   Unos negaban y situaban el caso en las coordenadas de los bulos que tienen como 

misión distraer la opinión pública con cuentos maravillosos, mientras los gobiernos 

toman decisiones impopulares u ocultan fraudes, errores, cohechos, prevaricaciones. 

 

   Otros pidieron explicaciones aceptables, lógicas, científicas: porque imposible es 

admitir que Dios, un Dios cualquiera, se avenga a premiar la piedad de un devoto, 

mucho menos cuando era tan absurdo el mandamiento, único conocido, que tan 

férreamente había cumplido Simón. 

 

   Las televisiones del mundo se apresuraron a desplegar medios técnicos y humanos 

para tratar de dar imágenes del piadoso hombre  volador. Las agencias de noticias, las 

revistas, la prensa toda, procuraron el máximo de detalles sobre la religión de Cantalicio 

y el número de adeptos. Fueron interrogados amigos y familiares, se buscaron escritos, 

se recogieron testimonios variados y más o menos fidedignos. La polémica estaba 

planteada a todos los niveles. 

 

   Mientras el asunto quedó en palabras, nadie puso el grito en ningún cielo. Pero, a 

nivel mundial, sobre todo en las grandes ciudades, se experimentó un considerable 

descenso del uso de vehículos de motor. Largas filas de gentes poblaron las aceras y las 

calzadas camino del trabajo. Por todas partes se pedían zonas y calles peatonales y los 

ediles más sensibles plantearon en los siguientes plenos municipales la demanda 

popular. 

 

   Es cierto que, por aquellas fechas, las voces más consecuentes del movimiento 

ecologista habían promovido campañas de concienciación colectiva sobre la 

contaminación producida por los coches, sobre la necesidad del ejercicio físico no 

violento, como andar, sobre todo como andar, para prevenir enfermedades 

cardiovasculares. Es cierto que los llamados verdes propugnaban una vuelta a la vida 

compaginada con la Naturaleza, en la que estuviesen desterrados muchos de los insanos 

hábitos de la vida moderna. Pero la fiebre andarina, la pasión por caminar se acrecentó 

alarmantemente tras la ascensión celestial de Simón Cantalicio y la consiguiente 

difusión de los principios de sus creencias religiosas. 

 



  Los fabricantes de automóviles, los talleres mecánicos, las empresas extractoras, 

manipuladoras, distribuidoras de carburantes solicitaron la prohibición y la más cortante 

censura de toda noticia referida a la perversa religión. Lógicamente, los gobernantes, 

teniendo en cuenta el tanto por ciento tan elevado que la industria automovilística 

representa en el producto interior bruto, escucharon la propuesta. Y no prohibieron ni 

censuraron –medida que hubiese resultado antipopular, antidemocrática, 

contraproducente–, sólo potenciaron una campaña de desprestigio de los principios del 

llamado Cantalicismo. 

 

   Uno de los argumentos más sobresalientes que saltó a la palestra fue el del famoso 

Hermenegildo Luzán, ideólogo, articulista, catedrático de Filosofía, Profesor invitado en 

setenta y siete Universidades de todo el mundo. Las líneas generales de su pensamiento 

podríamos resumirlas en dos postulados: 

   

   Primero: Simón Cantalicio y su doctrina son contrarios a todo progreso y, por tanto, 

reaccionarios, retrógrados e inadmisibles. Los evangelios, por ejemplo, atribuían a 

Cristo frases y enseñanzas opuestas al progreso, que, de haber sido aceptadas 

literalmente, hubiesen conducido al estancamiento de la civilización. Se tomaron como 

metáforas, como símbolos, como paradigmas de que no debemos afanarnos demasiado 

por los problemas materiales y, consecuentemente, nos ha ido bien en el mundo 

occidental. 

 

   (Los cristianos pidieron pronto explicación acerca de tales enseñanzas y el doctor 

Luzán dejó escuchar su erudición citando, por ejemplo, a Mateo 6,19-20 y a Lucas 

12,22 y ss.: "...No os inquietéis por vuestra vida, por lo que comeréis, ni por vuestro 

cuerpo, con qué lo vestiréis. Porque la vida es más que el alimento, y el cuerpo más que 

el vestido. Mirad los cuervos: no siembran, ni siegan, no tienen despensas ni graneros, y 

Dios los alimenta. ¡Cuánto más valéis vosotros que los pájaros! [...] No andéis buscando 

qué comeréis ni qué beberéis, ni estéis ansiosos. Porque son los paganos quienes buscan 

estas cosas con afán. Como vuestro padre ya sabe que las necesitáis, buscad su reino, y 

se os darán por añadidura..." Adujo, no sin escándalo cristiano, que, de haber seguido 

estas doctrinas, la humanidad entera se hubiese estancado y estaría pasando hambres y 

calamidades, como el llamado Tercer Mundo, cuyos habitantes parecían vivir 

despreocupados respecto a las necesidades futuras relacionadas con el qué comeremos, 

con qué nos vestiremos). 

 

   Del mismo modo, los mandamientos que Simón Cantalicio se empeñaba en cumplir 

estaban bien como ejercicio de masoquistas cerrados a las luces de la civilización, o 

como exageraciones y poses ecologistas para invitar a la reflexión, a la toma de medidas 

urgentes que palien la contaminación y el deterioro del medio ambiente. Y nada más. 

 

   Segundo: el "fenómeno de la levitación" –así, entre comillas lo decía– requiere una 

investigación urgente, cuando no la aceptación de que se trata de un truco y, por tanto, 

es preciso olvidarlo cuanto antes, no dejarse seducir por unas apariencias engañosas, 

volver a la cordura y a la razón. 

   (Aquí, en este punto, le preguntaron si acaso Simón Cantalicio podría ser un 

extraterrestre que, de pronto, ante el acoso, recobró los poderes perdidos que la 

gravedad y atmósfera terrestre le conferían a los de su planeta. Hermenegildo Luzán no 

pudo reprimir la carcajada y, tras la risa, argumentó: "El fenómeno Supermán es sólo la 



fantasía de un autor de historietas que el cine transformó en espectáculo de masas. No se 

confunda la realidad con el cuento".  

 

   –Pero fue visto por muchos: Simón Cantalicio, por su propio impulso, se elevó a los 

cielos. Decenas de testigos han declarado, por separado, sobre la certeza del hecho y 

han coincidido en los detalles. 

 

   ¿Acaso no existen probados fenómenos de histeria colectiva, de psicosis de masas, de 

alucinaciones generales?, fue la pregunta-respuesta del docto). 

 

   Nadie tenía noticias ciertas sobre Simón Cantalicio. Pero su doctrina encontró una 

inesperada acogida: se produjeron ansias sinceras y masivas de conversión, se 

despertaron los deseos más fervientes de encontrar al profeta, al guía espiritual, al Sumo 

Pontífice de la Nueva Religión. Y, mientras tanto, no sin alarma por las proporciones 

que tomaba el asunto, la campaña de desprestigio continuó, alentada desde los poderes 

gubernamentales y económicos. 

 

 

 

3. UN AMOR DESCUBIERTO DE SIMÓN CANTALICIO  

 

  –Yo conozco bien a Simón Cantalicio –manifestó, no sin ansias de notoriedad, Lorena 

Paz ante los micrófonos de la media docena de entrevistadores que realizaban encuestas 

por encargo de otros tantos periódicos, agencias de prensa o emisoras de radio. 

 

  –¿Por qué? –le preguntaron inmediatamente. 

 

  –He sido su amante. 

 

   La noticia conmovió a la opinión pública y fue celebrada por los difamadores que 

orquestaban la campaña de desprestigio contra la recién descubierta religión. 

 

   El avispado Guido Prat, reportero prestigioso del semanario Muestra, ofreció a 

Lorena los beneficios de una exclusiva y la secuestró literalmente en las habitaciones de 

un lujoso hotel. Tres días después de las primeras declaraciones, aquella desconocida 

fue la portada de Muestra y el motivo de una segunda edición del número 

correspondiente. 

 

   Guido Prat prestó su pluma a la lengua de la mujer y apareció el primer capítulo de 

memorias de la amante de Simón Cantalicio, profeta, apóstol, iluminado religioso o 

¿acaso impostor? 

 

   Contaba Lorena-Guido Paz-Prat que un día llegó al taller de Simón. Quería comprar 

unas piezas de cerámica para regalar a una amiga. El devoto estaba solo, en el torno, 

moldeando el barro. Se quedó paralizado. Lorena pensó que había parado para atenderla 

y que se dirigiría inmediatamente a ella. 

 

   –Pero no, no hizo nada, solamente fijó en mí sus ojos, como obnubilado. Me quedé 

cortada, sin saber qué decir, qué hacer. 

 



   Por una parte, aquellos ojos limpios, sinceros, en aquella cara de buena persona, fijos 

en su figura la halagaban; por otra, la asustaban, la inquietaban. 

 

  –Al cabo de los minutos, eternos para mí, se puso de pie... "Es usted la mujer más bella 

que ha pisado este humilde taller", me dijo. 

 

   "Gracias", acertó a contestar, mientras la mirada del profeta permanecía fija en los 

hermosos ojos de la joven... 

 

  –Puedo asegurarle, señorita, que estoy prendado de usted. No me lo tome a mal, por 

favor– dijo el ceramista. 

 

  ¿Como iba ella a tomárselo como ofensa? Aquellas palabras, pronunciadas en aquel 

tono amable, sincero, profundo, constituían una loa, una alabanza, un tierno piropo. Se 

sintió azorada. Lorena era muy joven entonces, apenas hacía un año que había acabado 

la enseñanza media. Experimentó una conmoción emocional y no pudo sustraerse al 

ademán persuasivo de Cantalicio. 

  "Comenzó a enseñarme el taller. Me explicó el proceso de su artesanía. Me hizo 

moldear el barro... Le prometí volver al día siguiente". 

 

   En este punto dejó Prat-Paz el primer capítulo de aquella imprevista historia. 

 

   Para unos fue suficiente para llegar a la conclusión de que el llamado Profeta sedujo a 

la joven aprovechándose de la inexperiencia de ella, tendiéndole el engaño de sus 

mansas maneras. Para otros, la crónica tenía los tintes de la mala intención de 

desprestigiar al piadoso, si bien se quedaba en las notas ambiguas del periodismo que 

busca lectores a toda costa. Unos terceros leyeron con el gesto defraudado del que no ha 

encontrado satisfacción a sus expectativas. 

 
 


